微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！
大年初三那天，我和不二回大王庄为养父母庆寿。
春节一过，天气逐渐好转起来，那天却突然又下起了小雨，气温回到了寒冬。
再次回到故乡，我是欣喜的。从车窗向外望去，记忆中的村庄、小桥、河流、道路都不见了，取而代之的是笔直的马路和一望无际的田地，我的心不禁悲凉起来了。啊，这不是我二十年来时时记得的故乡。
车子停在一个厂房的门口，养父母见我回来，显得格外喜庆。哥哥、姐姐，还有我这个养女都回来了，两个老人已经很知足。
厂房是哥哥几年前修建的，做为他生意上的生产基地，只用了一年就废弃了。养父母一直跟着哥哥姐姐住在城里，他们也很久没有回过故乡。
来庆寿的人挤满了屋子，养母告诉他们我是谁，大家都很惊讶，我离开村子的时候才六岁，二十多年过去了，他们哪里还认得出我来？
养母一个个向我介绍，这个是住在隔壁的大婶，你小时候跟她家培培关系最好。培培跟你同岁，现在在广东，她的孩子都上小学了。
“培培”这个名字我有印象，但不管我怎样努力，都想不起她长什么样子了。只记得有一次我们两个吵架，晚上她妈妈端了一碗面条来我家，我当着人家的面把面条倒在了猪圈里，然后我就结结实实挨了一顿打。
人们热情地围着我，打量着我，夸我长得胖，我已经完全不认得他们了，在人群中感觉有点尴尬，于是找了个机会逃了出去。
我跟不二说：“走，带你去看看我小时候住过的地方。”
养父提醒我说：“老房子已经快要塌了，你们进去的时候小心点。”
虽然村子完全变了样，凭借对农田和村庄相对位置的记忆，我找到一处疑似老房子的位置，周围都是新盖的洋楼，只有它孤零零地立在农田旁边，显得格外的破败。
看到它时，我的眼泪顿时流了出来。这是我的家吗？它怎么成了这个样子，而且我怎么一点印象也没有了？
沿着屋子走了一圈，越走越疑惑，这不是我的家，可是我的家又在哪里呢？
屋子后面是一大片农田，田埂上一条弯弯曲曲的小路，因为下雨变得更加泥泞。远远可以看见小路的尽头有一栋房子，屋顶上插着一面红旗，那是我曾经读过的学校。
我带不二去学校参观，边走边向他介绍：“小时候，村子里的小伙伴们总是结伴去上学，一路上打打闹闹。你看这条小河，小时候水面要大得多，我们夏天下河捉虾，冬天在河上滑冰。那时候觉得上学的路好远，每天要走半个多小时，现在看这条路怎么那么近啊？”
雨越下越大，走了几分钟，我们两个的鞋子都粘满了泥巴，脚步变得越来越重。
不二劝我赶快回去参加宴席，等雨小一点的时候再去。
回到厂房的时候，宴席快要开始了。我看到一个熟悉的面孔，她是我的舅妈。在我大概只有三、四岁的时候，我经常去舅舅家小住，那是我记忆中的另外一个家。不知道为什么，这么些年过去了，我一眼就认出了她。我走过去握住她的手，喊了一声“舅妈”。她愣了一下，她认识我，但是不知道该说些什么。她显得有些拘束，我后悔去打扰了她。我放开她的手，笑着走开了。
我看到墙角里坐着一个老头，抱着个手，一声不吭，跟他年轻的时候像极了，那时候他每次来我家，也是这样坐在堂屋，抱着个手，一声不吭地看着我们啃他带来的甘蔗。他是我的舅舅，我小的时候他很疼我，还有我的外婆，他们虽然知道我不是他们家的孩子，他们依然对我很好，他们都是好人。
没过多久宴席开始了，吃的是经典十大碗，有些菜我还记忆犹新，二十多年过去了，农村宴席的菜谱和上菜的顺序几乎都没有改变。
主张筹办这场宴席的是我哥，养父母是主角，老两口辛苦了一辈子，他们期盼的是家庭的和睦，儿孙过得幸福，其实并不是这份热闹。人老了之后反过来要听从子女的安排，这是很多家庭无法改变的现状。
宴席开始的快，结束的也快，似乎人生中每一个重要的阶段，我们花了很长的时间去准备，却只有很短的时间去体验。
吃完饭，我不死心，仍要带着不二去找我家。
刚出后院，看见一个小老头，跟我养父长得很像，我认得他是三叔，年轻的时候在外面打工，老了就回到农村，打了一辈子的光棍，一人吃饱全家不饿，无儿无女也无牵无挂。我在宴席上见到他的时候，他依着门，嗑着瓜子，脸上一直堆着笑容，我很难再见到比他更质朴的人了。
我问他我家的方向，他边指边在前面带路，我跟着他，没几步就找到了一栋房子。
站在院子前，我一下子就确定了这就是我家。
我记得我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一颗我记不住了。
以前我家门口没有种菜，是一个平平坦坦的院子，一年四季我就在这个院子里玩耍。我记得夏天的时候，屋里闷热，全家就把藤床搬到院子里，晚上就睡在满天的星光下，一直睡到第二天身上被露水打湿。
我带不二去房子里参观，很久没人居住，屋里的家具没剩几件，但我清楚记得屋子里的构造。房子有三间屋宽，屋子之间没有墙，靠一排衣柜隔开。堂屋里有一个条柜，条柜下面正中放着一张八仙桌，只有客人来的时候，才把八仙桌扯出来当饭桌。我离开家时候，还没有那张桌子高，我小时候特别渴望能坐在八仙桌旁边吃饭。
堂屋的左边房梁上有一个燕子窝，有一次有只小燕子从上面掉下来，我不记得它摔死了没有。我哥曾在右边的房梁上栓过一个秋千，我从上面掉下来摔花了脸，养父就把它拆了。
我的床就在左边窗口下面，我妈说，每次她回乡下看我，临回城里的时候，我就趴在窗口眼巴巴地看着她……
院子右边的两间房，一间是厨房，一间是猪圈，但都上了锁，我没办法进去。
我一边跟不二说这些的时候一遍忍不住泣不成声。
不二问我为什么哭。
我在这里生活的时候才四、五岁，那时候我什么都不懂，但所有的一切我都记得。
人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
我以为我小时候很凶，经常跟别人打架，我姐却说，小时候我一点也不凶，从不欺负别人，别人欺负我，我都是智取。三岁的时候，有个小孩打我，我不还手，趁她不注意，把麦芒塞到她的脖子里，她哭了一个下午。
我小时候是个话痨，一天到晚不停地讲话，有时候还会冒出一两句至理名言，让人哭笑不得。
养父特别疼我，整天把我放在头顶扛着，家里有了什么好吃的，他总是给我留着。
再次回到这里，我已经是这把年纪。我没有变得更好，也没有照顾好我爱的人，我为什么哭呢？我就是觉得很对不起小时候的那个自己。
最终还是没有时间去我的小学看看，姐夫就喊我搭他的车回城里。
这次离开，不知道下一次什么时候还能再回来。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。从来，我们都是人间匆匆过客，凡尘来往，你去我留，不过如此。
我们这一代其实很可怜，很多人的故乡，漂着，漂着，就消失了，连自己也不知道故乡在哪里。史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己，在世间流浪。同时永远铭记，有个地方，在等着你回去。
我要还家
我要转回故乡，头上插满鲜花
我要在故乡的天空下
沉默寡言或大声谈吐
我要头上插满故乡的鲜花
——海子 《诗人叶赛宁》
PS：本想理性地写一篇关于故乡的文章，结果写着写着又变成繁琐的流水账了，任何细节都不想忽略是因为我想真实记下当时的感觉。“写，是为了那缭绕于人的种种告别。”告别再一次离开的故乡，告别从前的自己，吾将往矣，留些念想给远方。穷我一生，学说“你好”，“谢谢”与“再见”。
（微信公众号：heyixi007）
本文原始链接：http://www.u148.net/article/142513.html
from 有意思吧 http://ift.tt/2t9Gw3W
via IFTTT
没有评论:
发表评论