动荡不安（3）

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

 

（7）回信

 

再次等来游记作家的回信的时候，我的生活已经发生了很大的变化，我的父亲因为意外死在了工地上。村里人都知道这个消息后，我的生活就被彻底改变了。村里所有的女人都想抱我，无论是七八十岁的老奶奶，还是刚嫁进村里胸大屁股翘的新媳妇儿，我从没跟女人如此亲近过，即便是我的母亲；而村里的男人都开始把我当成一个大人，问我些家长里短，大人什么时候会跟一个孩子聊这些东西，而且还说有什么需要就跟他们讲，以前明明摘别人家的桃子、李子都要挨一顿骂，还会被揪着耳朵提到奶奶面前。所有的这一切都让我很不适应，我好像突然间得到了很多的爱和关注，这就是1997年的喊水除国道连通之外最大的变化。

 

那些日子爷爷奶奶再也没有精力操心我的事情，他们忙里忙外准备丧礼和迎接骨灰。那段日子我大多数时间坐在阁楼上，和猫待在一起，阳光从窗户透进来，看得见灰尘跳舞。那些天我拿着新华字典，反复读游记作家的回信。伊阿宋在信里和我探讨武侠世界，他在信里说，武侠和大漠是天生一对，大漠的意象是城市，而城市使得人心呈现一片荒芜，身不由己的江湖路和大漠的颓废美完美结合。伊阿宋在信里说，他时常做这样一个梦：梦境是在大漠黄沙里，黄昏时候，从西边来了一匹马，太阳在地平线上，马上的侠客好像从夕阳里赶来的武士。这副画面衬托出的是一个天外来客、一个孤独的侠客。老侠客总说江湖是孤独的，陪伴侠客的永远只有一匹马，侠客与马之间有种生死与共的感情，时间久了，马与人之间就会有一种共性，一个傲慢的侠客，马也倔强难训，一个孤独的侠客，马也沉默。

 

阁楼上只能听见猫的呼噜声，我放下信把猫弄醒，想骑着它浪迹江湖，我想知道它是倔强难训还是沉默不语。但猫伸了伸爪子，爬到另一边继续睡不理我。它是沉默的，那我就是孤独的。

 

伊阿宋在那封信里跟我讲了关于那个姑娘的事，那个在北京火车站笑了一半的姑娘。她说她想要嫁一个好人家，而伊阿宋的写作梦想是看不到出路的。伊阿宋说，如今这个时代已不属于侠客，我们都是小人物，做不了一个时代的开创者，也做不了中兴者，甚至连做埋葬者的勇气都没有。同样，如今这个时代也不再属于正经文学，如果你试图从一个侠客变成一个吟游诗人，就要有一个人试剑江湖的准备。这条路走到底都是落魄。

 

伊阿宋在信的末尾说：“当你决定爱一个人，就要像侠客一样，有拔剑出鞘的勇气；当你决定放弃一个人，也要像侠客一样，有收剑入鞘的决绝。”

 

从那一刻起，他决定放弃那个姑娘。

 

（8）灯塔

 

从阁楼的窗户望出去，河边有一个无人看守的灯塔，位于喊水和长江的交汇处。我从小在这里长大却从没去过那里，只因那里是悬崖绝壁，很危险。

 

我趁着大人们都在忙的时候，溜到灯塔那里，沿着生锈的扶梯爬到灯塔上。我曾问过村里的老人，灯塔的另一边是什么，老人们总回答说，是另一种生活。我从灯塔望出去，远处是另一个小渔村。在那个小渔村，是不是也生活着一个像阿宋一样无依无靠的孩子？如果我遇见他，是该捂住双眼假装没看到，还是应该握个手，道一声：你好，我叫宋至渝，我需要一个朋友？

 

我在灯塔坐到晚上，天上只有星星三两颗，世界漆黑一片，连来时长满杂草的小路也被掩藏。就在这个漆黑的世界的中心，亮着一盏灯，灯下坐着一个孩子，像飘在夜空中的星星。在辽阔的宇宙里，一定还有很多这样的星星，只是我们微弱的光亮穿透不了黑夜，永远得不到回应。我就坐在灯塔上，指着一颗会走的星星说：“你往左边一点，再往左边一点，哎呀，还往左边一点，就在那里，有另一颗星星。”

 

那颗在夜空里行走的星星到底是什么来历，这个问题始终困扰着我。有人说是人造卫星，有人说是飞机，有人说是流星。不管它是什么，可以肯定他和其他星星不一样，它是这个世界的旅行者，是伊阿宋笔下试剑江湖的侠客。但那颗会走的星星向另一颗固定的星星靠近后又逐渐远离，直至消失。我坐在灯塔上目睹着一切，原来旅行者是不会为谁而停留的，他们的一生注定动荡不安。游记作家就是个很好的例子。

 

就在我看星星的时候，从黑暗的河面驶来了一艘船，并非铁皮船，而是一艘木质帆船，是如今这个年代很少见的。船上只有一个人，一个满嘴胡子、光着臂膀的男人，他说他是一个流浪水手。

 

我问他：“你从哪儿来？”

 

水手回答说：“看到刚才消失的那颗走星了吗？我从那儿来。我要走遍这世上所有的灯塔，想和我一起去冒险吗？”

 

我不记得自己是如何回答他的了，我在灯塔上睡着了。后半夜听到有人喊我的名字，村里人都打着手电，穿过密集的杂草，在灯塔找到我。舅舅把我从灯塔上抱下来，背着我回家。我趴在他背上，迷迷糊糊快睡着的时候，舅舅回过头问我：“阿宋，你一个人跑到这里来干什么？是不是爸爸不在了，你很难过？”

我没说话，在舅舅背上贴得很紧。

 

（9）离家出走

 

自从遇见流浪水手后，离家出走这个想法就开始在我心里酝酿起来。我在给游记作家的回信里详细描述了我的计划：

 

“伊阿宋，你好：

过了很久才给你回信，是因为我不知道该在信里说些什么。你在信里提到过试剑江湖，现在我真的打算去做，我要离家出走了。之所以做这个决定，是因为母亲说守完父亲头七后她就走。我求她留下来陪我长大，但她反问我，留下来我的学费从哪儿来。难道大人们不明白，我失去的已经够多了吗？

前些天我遇见一个流浪水手，他有一艘船，我将和他一起去旅行，当下一次看见走星的时候，就是我出发的时候，这个计划请务必替我保密。还有，伊阿宋，我没有朋友，你名字的末尾是我的姓，我们要生死相随。”

 

我一连等了很多天，也没再等到走星。父亲过完头七，母亲开始收拾行李，在屋子里进进出出，我眼珠子跟着她打转。我自幼沉默寡言，在乎的事情我只提一次，不会再去强调，而不在乎的事情，我根本不会提，所以，我不会再求她留下来。她在收拾行李的时候我也在偷偷收拾行李，就等走星划过天空，那是离家出走的信号。

 

那天晚上，二狗和我在院子里打地铺，自父亲去世后，二狗每天都来陪我睡觉。那晚我们躺在地铺上，望着天上的星星。突然，二狗说：“阿宋，快看，那有一颗走星。”

 

“阿宋，你说走星到底是什么呢？我觉得是人造卫星。”二狗说。

 

“不，那是流浪水手”，我很肯定的说，“二狗，我要走了。”

 

说罢我起身去拿书包。虽然我早就收拾好了行李，但在出发前我要再翻一遍书包，确保所有重要的东西都带上了。

 

“木头雕的玩具手枪带上了。那是我父亲用废木料做的玩具，是我的生日礼物。《汤姆索亚历险记》带上了，那本书有很多插图，而且每个字都有汉语拼音。最后，是一艘木质帆船，我把它抱在胸前，和我的胸膛一样大，那是我父亲用一个星期做出来的。对了，还有伊阿宋给我的回信，最近一封我还没来得及看呢。”

 

我把所有的信都装进书包里，盘点完这些东西，确定一样没少，就朝着灯塔跑去。我坐在灯塔上等着流浪水手，闲得无聊，就借着灯塔的光亮读伊阿宋的回信：

 

“珍妮特在《守望灯塔》里说，生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只是在它发生的那一刻。不要等。不要等以后再来讲这个故事。”

 

我拿着信，一直在想这句话，却并不明白它的意思。我不知道伊阿宋到底想告诉我什么，直到很多年以后，当我坐在窗前写小说的时候，试图去讲述关于我童年的故事时，才逐渐理解。

 

对不起，请原谅我当时年幼不懂悲伤，我的父亲。

 

当那颗走星最终消失在黑夜里时，流浪水手的船果然来了。他问我：“阿宋，决定了吗？”

 

我点点头。

 

流浪水手看着我怀里的船，笑着说：“原来你也有一艘船，和我这艘一模一样。”然后便把我抱上了船。

 

流浪水手掌好舵，大喊一声：“阿宋，我们只能冲了，接下来全靠运气。”

 

我很喜欢这句话，就像在夜空里独自旅行的星星。我把怀里的船抱得很紧很紧，一脸期待的望着前方。

 

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”（gardenback）

 

本文原始链接：http://ift.tt/2s97XVP

from 有意思吧 http://ift.tt/2s97XVP
via IFTTT