动荡不安（2）

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

 

（4）先育苗后移栽

 

我在非洲工作的时候，见当地人种玉米都是直接将玉米种子撒在地里，这和家乡的种植方式不同。家乡要先把泥土和磷肥拌匀，用机器杵成圆柱形的营养块，中间留一孔，塞上玉米种子，培育成苗后再移栽进地里。家乡种玉米的方式要繁琐很多，费工费力。

 

母亲说麦玉共生期不超过二十天，玉米该种植了，地里小麦还没熟，就只能先育苗再移栽。这和阿宋的成长历程是一样的。我生在村庄，成长在城市里，也属于先育苗后移栽。我成长的过程里搬过很多次家，每次搬家都面临一次失去，我小心收藏着纪念品，在动荡不安的岁月里等待着时光的重逢，但岁月不会回头。当玉米种子告别营养块，抵达广袤的土地时，我不知道它们有没有迷惘过，阿宋和它们一样，以这种方式长大成人，却迷失在残破的霓虹灯里，永远在胡同和巷子里寻找着家的方向。

 

母亲说：“等种完玉米妈就回北京了，阿宋在家要听爷爷奶奶的话，好好念书。”

关于这句话的理解，我抓住的重点既不是“要听爷爷奶奶的话”，也不是“好好念书”，而是“阿宋在家里”。关于家的理解，阿宋和母亲之间有着无法跨越的裂痕，在母亲看来，阿宋是在家里，漂泊浪迹的是她，但在阿宋看来，有母亲的地方才是家，所谓漂泊，是肉质的心脏没有玉米种子那般扎根的土壤。

 

玉米成熟后，玉米杆子会被收割回来当柴烧，在院子里堆成堆，成了蛐蛐儿的家。在蜻蜓满天的黄昏，我和猫蹲在玉米杆前，等着逮离家出走的蛐蛐儿。我没有料到蛐蛐儿和玉米之间会有这样的联系，作为理工科的学生，作个等量代换，我在城市里生活过的残骸，在未来某一天会成为别人的家。从那里走出来的每一个人，都将和我一样被命运逮住。这个时代如此。

 

母亲离开的那天，太阳很烈，烧得泥土发烫，我光着脚沿着公路一直跑到码头。母亲站在船上挥手让我回去，我站在岸边咬着牙恨她。

 

 

（5）约定

高山的烟草商每年都会来一趟村里，爷爷让他明年再捎一捆来。第二年烤烟成熟的季节，时隔一年，那烟草商总能记得，并如约而至，年年如此。

爷爷说，这就叫约定。

这种感觉很像武侠小说里的江湖侠客，两个大侠约定多少年后在哪里相见，便风雨无阻。事实上，江湖多风雨，你不知道他如今过得怎样，甚至不知道他是否还活着。那个年代我们似乎很容易见到这样的情形，一位老人独坐树下，望着路人来来往往，眼里布满沧桑，你若问他在干嘛，他会说，来赴一个约，等一位故友。
阿宋在成长的过程中渐渐发现，信守约定是件很困难的事。

比如我和二狗约定去偷三婶家的葡萄，我在去的路上遇见一条大黄狗，就给吓回来躲在家里。晚上的时候，二狗提着篮子，气冲冲站在我家门口喊我的名字，我羞愧地躲在被子里不敢搭话。二狗走的时候，留了一串葡萄在我家门槛上。

后来我们又相约去采蘑菇。这次我特别提醒自己，凌晨四点就起床去后山的林子，在进林子的路边等二狗，二狗到的时候，左腿有两条血口子，他说，来的路上叫狗给咬的。说完二狗在井边的石头上刮下一块青苔，揉烂后敷在伤口上。

那些年，我身边的人都有侠客风范，唯独阿宋，懦弱而不成气候。

从那以后，我不轻易许诺，怕有负于人。

有一年，高山的烟草商没有来。爷爷拿着烟斗，坐在黄昏的院子里自言自语，今年怎么没来呢？

后来从熟人那听来，那个烟草商病死了。

爷爷说，侠客一诺千金重，白骨眠霜草，至死方休。

烟草商每年都牵着一匹骡子，隔了一年，牵骡子的人变成了他儿子。他儿子站在门外朝屋里喊：“宋大爷，给您送烟草来了。”

我跟在爷爷后面出门去看，爷爷聊起老烟草商，他儿子说，老人家走的时候，满山积雪，唯独院子里一点积雪也没有。

后来，我在一部武侠小说里写下这样一段话：她离开的那年，雪临江州不进城，落满高山。

我的全部灵感来源于童年时期，那段当初我认为动荡不安的岁月，但在走过更长的人生路后，我才发现，那段日子竟然是我最安稳的日子。

 

 

（6）邮差

 

说起约定，我总会想起那位游记作家，他离开的时候曾向我许诺，说他如果去了北京，就写信给我描述那里的情景。

 

邮差每周都会从镇上来到村里，邮差是个退休的教师，年纪挺大的了，还背着个包走遍了整个镇子的村庄。有时候他会坐在我家院子里跟爷爷讨一根烟，那时候爷爷坐在院子里用篾片编背篓。邮差说：“等我们这些老古董不在了，这些手艺也就失传了。”

 

他们聊天的时候，我就去翻邮差的包，看看是否有我的信，但我从来没找到过。我不相信游记作家会失言，他看起来那么真诚，我安慰自己说，他一定还没有到北京。

 

我的生活总是没有期待，在泥塘里玩一下午，晚上八点睡觉。长大后也是一样，晚上六点下班，回家吃过饭、洗过碗，坐在窗前写作。有时候会梦见自己坐在火车上，火车驶往深海，从窗外望着巨大的鲸鱼，用独特的分贝发出呼喊，好听极了，但寥寥大海，无人回应。

 

人生海海，这就是孤独。

 

邮差说，越来越多的家庭装了电话，邮差这个行业怕是要消失了。我生活里很多的人和物都在消失着，我伤感过、惋惜过，但从没害怕过，那次却有点害怕邮差的消失，那样我永远也等不来游记作家的信。

 

时间过去了一个多月，喊水的夏天都能看见尾巴了，才收到游记作家的来信。那天我去镇上，路过邮局，邮差叫住我，说有我的信。

 

信封上写着：“宋至渝先生收”。

 

这是我人生中第一次被人称呼为先生，好像自己已经是个大人了。

 

游记作家在信中如此描写北京：

“火车在晚上十点抵达北京，我在车站见到她，她笑了一半。”

 

关于北京的描述，简单一句话，留给我无穷的想象。我以为他会描写北京的大街、胡同、后海的酒吧、遛鸟的大爷。但是这些都没有，我对北京的全部印象是她笑了一半。

 

落款名字是伊阿宋，游记作家的名字，没有落款日期，所以我不知道这封信经历了多少岁月才抵达我手中。

 

我按照信上的地址给他回了一封信，信的内容是关于驶往深海火车的梦，依他的习惯，也没有落款日期。

 

把信投出去的那一瞬间，我突然明白他不写落款日期的用意。把那样的心事，写给一个偶然遇见的一个小孩儿，他和我一样孤独，我们的生活不需要日历，每天都是一样的，日期毫无意义。

 

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”（gardenback）

 

本文原始链接：http://ift.tt/2sE7M6M

from 有意思吧 http://ift.tt/2sE7M6M
via IFTTT