动荡不安（1）

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

 

（1）游记作家

 

1997年的喊水，有着这个世界上最聒噪的蝉鸣，比葬礼上的丧鼓还恼人。因为这个原因，我从小就觉得，蝉是来给夏天送葬的，送葬的队伍浩浩荡荡，喊水的村庄、河、麦田等等，都混在其中，而陪葬品是阿宋的少年时代。

 

唯一困扰我的问题，是死去的究竟是什么。

 

它的逝去，整个村庄都在为它送葬，我亲眼看见黄牛流泪、老太揉眼沙，它应该德高望重。如果只是夏天的话，我们送别过无数个夏天，也没见过那种场面。

阿宋在他六岁的时候目睹这一切，整个世界唯一不悲伤的，就是河心的渔船，渔夫站在船头，一边收网一边唱歌，好像没有什么在逝去。

 

那年村里来了个游记作家，坐在山头突起的石头上，望着河心的渔船。我赶着羊路过他身边，他问我，那条河叫什么。

 

我回答说：“喊水。”

 

从群山里引出一条河，弯弯曲曲流经他脚下的土地，那片土地就以河的名字命名。

 

游记作家拿出一支笔，在本子上记下：

喊水这个名字真好，有一种喊来了水的自欺欺人，我们的生命在等待与期盼中虚度，于岁月里喊破喉咙，岁月不曾饶过任何人，我们却饶恕了不堪的岁月。

 

游记作家说，他在国道旁的田野上走，看见绿色路牌上写着“距喊水365公里”，正好一年的距离。

 

一年前他还是一个公司职员，朝九晚五的上班，下班后坐在窗前写小说，或者给姑娘写情书。他母亲在电话里跟他讲腹痛，他只是简单叮嘱道：“胃病又犯了吧？记得去买点药。”

 

后来医生告诉他，如果早半年发现，他母亲或许还能多活几年。

 

一年后，游记作家就出现在了喊水，出现在了我的生命里。那天他自说自话讲了很多，完全不管一个六岁的孩子听不听得懂。羊吃草的空档都要抬起头来咩咩叫几声回应他，我只是像个傻子一样望着他，他逆光坐在我面前，身影模糊不清。

只记得，他戴副框架眼镜。

 

（2）蝉蜕

 

满山的橘子树上都是蝉蜕下的壳。我第一天走进学校的时候，老师说，人无法选择自己的出生，但上天给了每个人一次羽化的机会，这个机会就是上学。

 

那天晚上，我半夜打起手电筒去后山的橘子树林，守着蝉蜕壳。后来看过动物世界，我了解到这个过程对蝉来说是很痛苦而且很危险的，对弱小的蝉而言，蜕壳是对自身极限的突破。很多蝉在这个过程中死去、残废、或被天敌吃掉，活下来的那一部分，活成了夏天里的聒噪，然后被我栓在棉线上，绕着竹竿飞。后来我去城里念书，努力让自己变得不一样，学城里人说话，再后来我又去北京工作，努力让自己不平凡，学了一口北京腔。很多人在外地能根据口音认出老乡，但是没人能辩出我的口音，所以我到哪儿都是孤独。我曾经很看不起那个村子，努力去摆脱它，美其名曰，摆脱命运。村里的孩子大多娶了邻村的姑娘，接过祖辈传下的地，我成了村里极少数活下去的蝉，直到年近三十，才发现我活成了夏天里的聒噪，永远绕着一根竹竿在飞。

 

夏天的蝉到底是在给什么送葬，我可能永远也想不明白。

 

我把蝉蜕收到袋子里，上学的时候捎到镇上去卖，镇上的老中医说，蝉蜕能治目赤翳障。我以为蝉蜕能明目，那时候就常嚼着蝉蜕爬到树上去看远方，而远方只有游记作家离开的身影。

 

他在山上一座破庙里住了两晚，据他自己说，写完一篇文章就继续出发，期间我给他送去过几个馒头。

 

从镇上回来，我用卖蝉蜕的钱给母亲打了一通电话，母亲问我上学的情况，我跟她讲了蝉的故事。母亲说，那阿宋也要把握住那唯一羽化的机会，成长为一个更好的人。我依然记得那天的情形，那时已经是晚上十点多，小卖部要关门，催我赶紧挂电话，可那时懵懂的我似有所悟，好想跟母亲再多聊一会儿。我挂了电话之后，听到草丛里蛐蛐儿叫，孩子的天性暴露无遗，我钻进草丛去捉蛐蛐儿，那差点悟出的道理，便因此推迟了好多年才悟出。

 

当我真正想明白的时候，阿宋已经成长定型，不确定是不是一个更好的人。

 

第二天，游记作家离开，来谢过我的馒头。我问他有没有去过北京，我父母都在那里。他说没有，但他承诺，如果以后去了北京，就写信给我描述那里的情景。他说，收信人就写喊水宋至渝。

 

我长大后变得和他一样，白天朝九晚五上班，晚上坐在窗前写作。在我第一部小说《侠客行世间》里，我将那个游记作家写成了一个路过我村庄的侠客，他身上只有最后的三文钱，可他还有很长的路要走，用三文钱问我买了几个馒头。

 

我骑在树枝上嚼着蝉蜕、望着他离去的背影，渐渐明白自己以后要成为一个什么样的人。

 

（3）水鬼和妖精

 

喊水每年都会有一次汛期，这个汛期正好就在夏天，那时孩子们会被禁止下水洗澡。村里长胡子的老人告诉我，水里有水鬼和妖精，水鬼和妖精想到岸上来，就得拖人下水作替死鬼。在长胡子的老人眼里，水下是个监狱，我们活着的世界是水鬼和妖精们的憧憬。虽然被明令禁止，但那些腿脚不利索的老人哪儿管得住孩子，我们依然把饮料瓶子和泡沫栓到一起，跑到河里去洗澡。我泡在河水里，等着妖精来抓我，但我害怕被水鬼抓住。鬼是恐怖的，而妖精是可爱的，它们可以变成狗和我玩，也可以变成父母回来看我，等我长大了，还可以变成漂亮姑娘。或者一个倒霉的妖精把我拉下水，我成了妖精，而妖精成了我，我在水里游啊游，游到龙王那儿吃几只虾，再跟龙王要几件漂亮衣服，然后游到河的源头去撒泡尿，我一直想干这件事情，但是村里的阿宋找不到河的源头。而妖精阿宋呢，就在村里无法无天，那只经常啄他的公鸡会被他烤来吃掉，上学也不必再躲邻村的狗。我们都过上了自己想要的生活。

 

我就在泡在河水里幻想着。想着想着就漂进了急流里，我觉得我可能是遇上水鬼了，拼命的呼救，小伙伴把我拉上来，我回过头看着那急流，是妖精在向我招手，可我没有勇气跟它交换身份，阿宋可能只适合生活在村子里。

 

那天晚上，我又去小卖部给母亲打电话，我想告诉她，今天我差点死掉了。但是想了想，什么都没说，就听着母亲一直讲话，我就不断地点头，嗯，嗯，嗯。

 

那晚我做了一个梦，梦里妖精阿宋没嚣张多久就被一个得道高僧给收了。而阿宋变成的妖精吃饱了，也穿好了，游累了想休息时却发现，他没有家。

 

杭月华在《何以为家》的序言中写道：

“从古至今，乡村都在文人的字里行间被赋予浓重的悲情色彩，这种悲情色彩是情感上对乡村悲观的色彩，是生活在乡村和城市的人们从内到外体验了人生的那种悲情。”

 

多年以后，我坐在窗前写小说的时候，听到雨打遮雨棚碰的声音，想起喊水，猛然发现，那天小伙伴救上来的阿宋是妖精变的，而真正的阿宋早已变成了妖精，游到了北京，那天阿宋累了才问自己，家在哪里？

 

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”（gardenback）

 

本文原始链接：http://ift.tt/2rTWBop

from 有意思吧 http://ift.tt/2rTWBop
via IFTTT