小时候的味道

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

早上七点半，我去菜市场开卷闸门。开店后，需要把店里的货物搬出来，摆在店门口。在搬一箱核桃时，发现盒子里尽是些核桃的碎壳，以及没有被吃完的核桃残渣。应该是老鼠吧，我继续清理货柜，有几粒黑色动物屎遗漏在角落。我用纸包好，用它来代用五灵脂。

 

二年前，我在菜市场开了一家诊所，平时兼卖中药。药店所在的菜市场，位于市区。市场外边被批发墨鱼、干虾、干鱼、干辣椒的店子包围。我租住在离市场不远的小区，每次路过批发行，鱼腥味混杂着香料，已提前让我的鼻子吃了一顿早餐。我摆好干货站在店里，等待第一个顾客或是患者上门。

 

“锵锵”、“咚咚”是正对面肉类加工区域传来的声音，卖肉削骨的多为女屠夫，每个屠户统一穿蓝色工作服。卖肉摊大都是夫妻档，男主人通常上午不见身影，下午见到他们的时候，伴随的则是“哐当”刺耳的铁链声，他们把早上用来拖猪肉的四轮拖车绑在市场内的柱子上。在店铺与肉摊之间，有块空阔地，里面被白线分割成大小均一的卖菜区域。菜贩卖菜只能摆在白线区域内，绝不能越过白线区域。

 

早上八点到九点之间是菜市场人流量最大的时候，买菜人来回穿梭在白色区域外围，他们有骑电动车的，有拖篮子的，有边走路边带小孩的，有男孩牵女孩手的，有父母带儿媳的，卖菜的有老人，有中年人、有年轻人，他们各自吆喝，有的则为谁占的位置多而争吵不休。有人接电话，怕听不到对方说话，快速跑进我店内，接完电话后又迅速逃离。

 

一天，一个老人在店铺外盯着我的招牌看了很久，我看着他，不问也不招呼。在菜市场，有很多人对着我药店发呆，等到回过神后，各自离开。对于这样的发呆客，最好的招呼就是什么也不做，和他们一起发懵。

 

老人走进店内，未等我反应过来，直接找凳坐下，拿出一块手帕擦拭脸上流下来的汗珠，喘口气后，他打量店铺内的药柜和货架。问道“年轻人，我要看病”。我示意他把手放到把脉枕上，与我相对平视。

 

经过把脉看苔，我断定老人得的是中医所说的消渴病。根据不同的症状，中医将消渴病分为上中下三消三种症状，上渴为口干思饮，渴饮无度；中消为消谷道善饿，食不知饱；下消为饮一溲多，尤其夜尿频多。我把手按在老人右手脉搏上，老人陈诉自己的病情，“我看见食物就想吃，怎么也吃不饱，老觉得肚子饿”。

 

之所以会出现消渴，是因为脾胃所运化的营养不能有效涵养人体，营养随大小便排出体外。对付消渴病用药遣方，在于以滋阴、清热、生津为主。我开好处方，抓好药。在递给老人药时，我特意嘱咐要他注意饮食，不要每天大鱼大肉，否则生命堪忧！老人像捣蒜一样，不停的点头。离开药店后，我看他直接朝对面肉摊走去。 

 

老人第二次出现在店里，是在三个月后的下雨天：他将手里的黑色长柄伞挂在后背衣服的领子上，人走到哪里，水就滴在那里。我要他先坐下，老人先用手摸了摸红色凳子，屁股刚一落座，又马上站起来，说这次不累，不需要。他走到柜台前，告诉我，今天要抓七付。我应命，且在上次处方上重加黄芪和山药的剂量。“咚、咚”雨滴不断敲打门玻璃，这次下得比之前更大了。老人困在我的诊所里。我打开一壶红薯酒，去隔壁店买了若干酱牛肉。留老人一起吃饭。人在饭桌上，有很多话要说。

 

我得知：老人和我是同乡，后考上师范在市里当老师，直至退休在这里安家生子，没有回过老家。他嘴里塞满了牛肉，这块没吃完，又去夹碗里的。面前的白饭一直没怎么动，杯里的酒还有大半。他说：“什么羊肉、狗肉、猪肉、老鼠肉、癞蛤蟆肉、斑鸠肉、麻雀肉、蝙蝠肉，我都吃过。野猫肉，不知道你吃过没，野猫肉其实就是家里养的猫，因为跑到山里没人要，年轻的时候，我就用夹子夹到过一只。”他用手向我比划，“大概有这么大，直接扒毛，烧开水加点姜，沁甜，喷香的！”

 

听说广东人喜欢吃猫，我在广东五年却没吃过。第一次踏上岭南这片土地，是我上大学的时候。食堂里所有菜没有半点辣味，也没有咸味一点的。和朋友吃饭，我问他：“你吃过的，最好吃的菜是什么？”朋友说：“是一道清蒸的桂花鱼，作法很简单，但关键是，这鲈鱼从小吃桂花长大，所以当这道鱼端上桌时，闻到的不是鱼腥味而是一股淡淡的桂花香。”

 

“那你现在觉得，什么东西最好吃？”我问老人。

 

“到了我这种年纪，可以说市区内所有知名的馆子都去过，但令我念念不忘的还是我娘熬的老鼠汤！”

 

“那怎么可能！”我不认为老鼠肉好吃。

 

老人身子坐正，“年轻人，你没有经历过那个特殊的年代，可能不知道，我小时候，村里每天都有人饿死，大家割树皮、吃草根、熬皮带。对我而言，最开心就是：半夜的时候，娘把我推醒，他们将一只肥大的死老鼠用水洗干净，没有去毛，直接用清水煮，等水开了，肉香就完全发散出来，我娘紧紧贴着门缝，我爹则用棉被堵窗户。他们生怕肉味飘到隔壁”。老人讲完，望着很远的地方，暴雨不断在敲门玻璃。

 

每年的春分，总有位朋友找我喝酒，酒到半酣，朋友来了兴致：前几天，医院来了一位老人，这老人得的是糖尿病，已到了十分严重的那种，为了控制病情，病人家属特意为他准备了一间单独病房，就是为了控制病情，遏制老人不良的饮食习惯。病情是得到了缓解，可每天晚上你都会听到“我要吃肉”、 “我要吃肉”的哀求声，吓得半夜值班的护士个个绕道走。

 

有天晚上，老人的房间突然安静下来，值班的护士好奇透过窗户看到了惊人一幕。护士跑到我值班室，紧跟她后面的是“哒、哒、哒”的脚步声。她对我说“那个老人在吃肉”、“那个老人在吃肉”、“那个老人在吃肉”…..护士一直在重复。我知道出了事，迅速收拾好东西，跑去老人的房间。

 

推开门的那一瞬间，一股呛鼻的血腥味迎面扑过来。老人正在嚼嘴里的肉，他手上的血啪嗒、啪嗒流个不停，血从床上一直流到地板上，所到之处尽被染红。我慌了手脚，被赶来的护士连叫好几次才清醒过来，我帮老人止血，扎绑带。老人吃着自己的生肉，边嚼边说“细前的味道！细前的味道！”说的是我们家乡话，老人满脸笑容，没有半点痛楚。说完，朋友长舒一口气，天边传来阵阵响雷。 

 

六十多年前，一道闪电击中村外的一棵大松树，此树需要五个成人拉手才能抱住。第二天，曾祖母在松树下捡到一担麻雀，多亏这担麻雀，爷爷全家八口人，才能在那个饥荒年代全部存活下来。村里其它人就没那么幸运，爷爷说：只要一出门，一股臭味扑鼻而来；路边随便就能看到未经掩埋的尸体，他们往往简单盖一床破烂草席，上面洒满了白色石灰。那个时候老鼠特别多，个个长得像猫一样大。它们在乱坟堆里打洞，听到有人抬尸体过来，老鼠们从洞里探出头，眼睛睁得圆圆的，等尸体落地，纷纷爬出来，为争食物打得吱吱叫。

 

本文原始链接：http://www.u148.net/article/142609.html

from 有意思吧 https://ift.tt/2uSUMyQ
via IFTTT