31岁，又怎样

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

 

时间过得真快，今天我31岁了。

 

民间有一种恶俗却广为流传的说法：女人是圣诞节的蛋糕，过了二十四的平安夜，就过期了。所以大多数的女生都有“25岁恐惧症”。依次类推，“30岁恐惧症”、“40岁恐惧症”......多少人害怕变老，多少人正在变老，多少人已经老了。

 

对于我来说，从30岁到31岁的这一年，心态真的一下子变老了很多。

 

去年30岁的生日过了没有多久，老爸在上海做手术，接着来重庆开始半年的化疗，6月又回上海做了第二个手术。大半年的时间里我基本都在担惊受怕中度过，根本没有时间思考其他的事情。

 

6月底，我从上海回来，重新开始了一个人的生活。

 

孤独，各种滋味的孤独。

 

即便这个世界如此拥挤，我还是觉得孤独得要死。

 

想用阅读和发呆来排遣那些寂寞的时光，可最后发现，心里的无底洞无法填补，做什么都是徒劳，只是一天天的痛不欲生。

 

《当尼采哭泣》里的一句话说：“事实上，我痛恨某些人夺去了我的独处，却不曾提供我陪伴。”上帝既然给了我孤独的宿命，为什么又赋予我与普通人一样对人间温暖的需要，让我仍会感觉孤独的可怕和难以忍受？

 

每当我要绷不住，要崩溃，或者想要逃避的时候，我就听听《加州旅馆》，听到那句“we are all just prisoners here of our own device”的时候就释然了，没有人囚禁我们，囚禁我们的只是自己。

 

或许是我太在意年龄了。

 

30岁之前，我是真的勇敢，什么都没有，也什么都无所畏惧。30岁之后，随着年龄的增长，一天天感觉生命的紧迫，总想抓住点什么，却总是无能为力。对日子充满了恐惧，害怕一切都来不及，觉得这辈子都白活了。

 

这一年，我的婚姻依然没有发生太大的改变，一整年的时间里我只见过不二两次。我觉得在31岁这种既不年轻也不算太老的年纪离婚很可怕，所以一直避免思考这个问题。

 

这一年，我开始认真想要生个孩子，想通过自己的身体给自己制造一个亲人，然后再与他（她）相依为命。可这件事情又没办法一个人来完成，所以你看，世界上有很多的事情不是努力就会有结果的。

 

曾经是我朋友的人都已经结婚生子，即使见了面，话题也围绕着孩子和家庭，她们都觉得我很可怜。我想我是太别扭了，才会在亲切的询问背后瞥见她们内心的优越感。

 

31岁，像我这样生活中几乎没有一点希望的人，在谁看来都是一种罪过。

 

当我完全不知道该怎么办的时候，我读了一本书，“房子、父母、猫和一切都变老了，我也三十一岁了。既不时髦，也不落伍，和恋人的关系既不好，也不坏，还分不清自己究竟是成熟，还是依然孩子气。明明知道该找个稳定的工作、感情也该定下来了，却还是犹豫不决，是重新开始，还是继续站在起点上……”翻开山本文绪的《31岁又怎样》，是从封底的这段话开始的。书中写了31个关于31岁女人的城市生活，或温暖，或寂寥，或泥沼，或澄明。叙事波澜不惊，结尾又峰回路转，这31个故事里有我理解也有我不理解的人生，从中我可以感受一个相似的时代里的一种相似的情绪。

 

书中有句话说得好：“三十出头的女人很棒，渐渐有了主见，做事也果决，这个年纪既可以重新开始，也可以继续站在起点上。”

 

我想作者也许不过是想说，浑浑噩噩30年的女人们啊，不妨在31岁，这个不早不晚的时候，清醒过来吧，去过你自己的生活。

 

我一直很佩服理性的女人，就像我的姐姐。她比我大三岁，生活中的困难和挫折一样都不比我少，但她却拥有极高的挫折耐受力。她总能时刻保持头脑清醒，不被他人和情绪左右，也总是明确知道自己想要的是什么。她说：生活给了她一把烂牌，她要通过努力把它打好。

 

那些可以接住自己的人生，还能把失去活成一种获得的女人真是太可爱了。

 

相比之下，我特别不理智。不知道为什么，我就想一事无成，也总是无端陷入悲伤的情绪当中。可怕的是选择了庸庸碌碌过一生，还骗自己平平淡淡才是真。从30到31岁的这一年经验没什么，教训一大堆，两手空空，我惊喜地发觉自己变得豁达了。所谓的豁达，就是在冷眼看破红尘之后，又重新找回了生活的勇气。

 

“真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。”（里尔克）

 

人无法回到过去，前方才是我要走的路。31岁以后，我希望自己能抛开负面情绪的困扰，做一个不再让自己讨厌的人。

 

去年一年过得真不怎么样，书没有看，文章也没有写。有读者留言说，感觉我已经破罐子破摔了。

 

越是着急，越是颓废，我一直想要做点改变，却找不到一个契机。今天是我31岁的生日，这或许是个很好的机会，一切重新开始。

 

不管生活多么艰难，鸡汤还是要撒。那些将内心的痛苦转化为外在的力量，或者试图影响周围的人，其实比那些死守自己痛苦的人要坚强得多。

 

这就是写作的意义，也是我想要寻求的突破。

 

距离上一次好事的发生，似乎过去很久了。那时候我整天懵懂，从不知生活里有何烦心的事。或许人们心态好的时候，比较容易招来好运。所以31岁里，我要试着多去想想那些美好的事情。比如，老爸的身体一天天变好，自己如愿以偿地怀了孕，最好还能跟不二结束异地。

 

变老是件指日可待的事情，每一天都应该快乐而无愧于心。

 

陈丹燕说，女人的一生，也要靠某种梦想和鼓励生活下去，梦想可能会伤害她，也会把她的生活弄得一团乱，但梦想始终是她内心的支柱。

 

我的梦想便是，从此以后，挣脱年龄的禁锢，开朗，坚韧，温暖的活着。

 

（微信公众号：heyixi007）

 

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”（gardenback）

 

本文原始链接：http://ift.tt/2gwwdNG

from 有意思吧 http://ift.tt/2gwwdNG
via IFTTT