“老样子？”“老样子！”

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

文 | 七佛  图 |  XXXXuAn  

 

01

 

我十三岁之前，是住在忆帆河边上的。那时候，家里还是土房子，土房子的门前有一方鱼塘和十多棵果树。

 

那时候，我经常上爬果树，下闯鱼塘。在果树桠子上捉风看远方，在池塘里抓鱼谈晚春吃桃，盛夏吃梨。

 

那时候，老爹还是个绝代风华的70岁老头，喜欢说书写毛笔字，还喜欢修理那些只长个儿不开花的果树。

 

以前家门口有一棵桃树，三月份开花，五月份结果，六月份果人腹。

 

有一年，活了十多年的桃树，突然就不争气了，结出的桃又小又涩。后来就被老爹连根拔起，填了鱼塘。

 

最后只剩***十棵梨树，在老爹的工具箱下，一茬又一茬地开花结果。

 

那时候，我们吃梨子，不像现在剥完皮就直接下肚了。而是先将梨子剥皮，然后装入网袋，用绳子拴上，悬于井底。

 

过个半刻钟，提上来。切成月牙瓣，一咬一嚼，清凉四溢，连眼睛都是清凉的。那时吃梨，比写诗还文艺。

 

十三岁那年，老爹去世。那些梨树嘚瑟得不了，再也没有把家里人放在眼里。

 

想不开花的时候就不开花，想不结果的时候就不结果。

 

后来，这帮老家伙们就悲剧了，落得十来棵兄弟中只有一树生还。

 

现在唯一生还的这棵老梨树，已经有40岁高龄了。只是没人修理他，他也自己慢慢颓废了。

 

原以为，只有人丢了心爱的人，才会一蹶不振，孤独终老。

 

后来才知道，草木离了修理他们的人，照样也会一蹶不振，孤独终老。

 

02

 

十三岁之后，搬了家。家里没有老井，更没有梨树。夏天没梨吃的时候，我就改吃凉粉，吃黄瓜。

 

凉粉是自制的，每到初夏，都有小商贩，穿街走巷卖凉粉。

 

那时候小商贩用的还是老爷车，车的后座上绑着一个很大的木箱子。

 

木箱子里有一大块凉粉，旁边的格子里还有酱油、醋、蒜、辣椒、香油等调料。

 

每次我想吃的时候，奶奶就会从四方巾中拿出纸质的两块钱买上一块。

 

而黄瓜，从小就是我盯着长大的，从光屁股到最后瓜走藤死。

 

以前家门前有三分地，地里生出黄瓜芽的时候，我就开始制作小木板，刻上我的名字，然后挂在黄瓜架子上。

 

没过多久，小木板被雨水冲烂了，冲没了。我又制作一个小木板，刻上我的名字，挂在了长得最好的黄瓜苗子上。

 

之后每天去看一眼，盼着它快快长大，好快点滚进我的肚子。

 

那时候，三分地里的黄瓜是三伏天桌上的一道好菜。我蹲在38度的阳光下，一口从小时候吃成长大后。

 

小时候，我们有很多的时间，去看黄瓜的芽儿从泥土里钻出来。

 

再慢慢爬上竹竿，开出黄色的小花，引来蜜蜂亲上一口，生出小黄瓜。

 

长大后，我们依然有很多的时间，去喝酒逛街吹牛逼。

 

却很少有时间，回故乡，吃妈妈做的菜，同学烧的饭。

 

03

 

长得大些的时候，我还爱吃辣，尤其是手工辣酱，辣酱菜。

 

那时候的老陈做得一手好酱菜。老陈是邻村人，做这行当的时候，还不及而立之年。

 

穿街走巷，靠吆喝声来招揽生意。

 

只要他经过我们村，从来都是人未来，声已到。

 

隔着十多户人家，我都能听到他尾音拖得很长的那句“酱油，酱菜，醋咧~~”

 

每次只要他一来，我都会第一个冲到他的面前，老陈，给我一桶辣椒酱，一桶醋，一桶酱油。

 

老陈呵呵笑，叫陈叔。

 

我说，你就叫老陈啊，村上的人都这样叫你，那我也这样叫你。

 

在很长的一段时间，我都以为老陈，姓老，名陈。

 

老陈顾着招呼其他客人，没有反驳我。

 

后来我去外地上学，很少回家，也很少再碰见老陈。

 

去年在家，老陈那句“酱油，酱菜，醋咧~~~”响起的时候，我鞋都没换，就冲出了家门。

 

老陈推着他的三轮车，依旧还是老样子，傻呵呵地对我笑，来些什么？

 

我看着熟悉的瓶瓶罐罐，闻着陈年老醋的味道，像回到了小时候。

 

过了一会儿，老陈问我，还是老样子？

 

我愣了愣，我一直以为老陈不会记得我，更加不会记得我喜欢吃什么。

 

可在老陈很熟练地帮我打辣椒酱的时候，我发现，我错了。

 

老样子，有多久没有从别人口中听到这个词了？

 

现在的生活，可能同一家店的同一种面，点了好多回，不放香菜多放醋和辣椒也说了很多遍。

 

可饭店老板依旧不会记得你喜欢吃什么？更不会在你下次来的时候，对你说，老样子？

 

他可能会在心里嘀咕，24号桌的那个人，点了两年的青菜面，应该是个穷鬼吧。

 

后来的很多年，你依旧需要苦口婆心地跟他讲，一碗青菜面，不加香葱，多点辣椒，多点醋。

 

一遍两遍，千遍万遍。

 

或许这就是所说的，离开故乡后，从此再无童年，也再无人情味。

 

04

 

前些日子，家里长了十年的树被卖了。总共十来棵，2007年入土，2017年为安。

 

我记得，树刚栽下去的时候，我还将我的名字刻在了上面。

 

二十多岁的年纪，我们只离开家乡四个春秋。可归来之后，家乡和人都不是原来的模样了。

 

仍然还年轻我们，只能在深夜里感叹年少的时光一去不复返。

 

感叹童年里那些光着屁股一起玩泥巴的人，不去想他，就真的再也不会想起。

 

感叹童年啊，是春天里的莴苣，是夏天的凉粉，黄瓜，西红柿，茄子，辣椒。

 

是秋天的山芋，扁豆。是冬天的萝卜，大白菜，咸菜，冰糖葫芦。

 

有人说，家乡之所以叫家乡，是因为有老人在。老人不在了，家乡就成了回不去的故乡。

 

什么，你说家乡回不去那就不回去吧？

 

那可不行啊，那棵活了40多岁的梨树还在苟延残喘，等着我跟他握手言和。

 

泥土里还埋着我吐下的西瓜种，等着我看它是如何地发芽，再打出花骨朵出来。

 

奶奶的锅里还煮着我最爱吃的清汤面，等着我回去拿起碗筷吃上两口。

 

真的，我舍不得那个春有莴苣，夏有凉粉，秋有萝卜，冬有冰糖葫芦的小时候。

 

更舍不得埋在树下的一壶酒，挂在房梁上的二两肉，落在岁月里的三五好友。

 

我还想听有人问我一句，老样子？

 

 

 欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”（gardenback）

 

本文原始链接：http://ift.tt/2uy1Uio

from 有意思吧 http://ift.tt/2uy1Uio
via IFTTT