我的起跑线

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

01

 

我要写的是我的小学。

 

它已经不复存在了。

 

它生前有过一个优雅的名字，条子沟小学。

 

条子沟小学有三大亮点，首先是教室共用，一共两间教室，学前班和一年级共用一间，二年级和三年级共用另一间，这样设置最大的优势便是，从小我们就学会了一心二用，身在曹营心在汉。其次是学校独特的人文环境，学校与村子最大的赌场为邻，闲暇之余，学生们可以通过那一墙之隔，聆听阵阵划拳声，和牌声，很多孩子被熏陶着，早早地对自己的人生爱好有了明晰的方向定位。因为这个原因，我觉得我是对孟母三迁的故事，理解最深的一个人。

 

最后就是我们的校长。

 

我们的校长，是一位爱好打牌的羊把式，后来成功转型为老师，并且顺利坐上了校长的宝座，这一系列的身份转换，也并不能说明他有着多么过人的本领，实在是因为村民都忙于农活，抽不出身来做老师，至于校长，也是顺理成章的事：全校就他一名老师，校长这种闲职，是推都推不掉的。

 

我们开始像村里人一样，都叫他羊把式，可很快就遭到了家长的斥责，说这样对老师不恭敬，孩子们不服气了，他本来就是羊把式，不叫羊把式叫什么？叫老师，他也不太像呀，最后几经商讨，才给他定下了一个最合适的称谓：羊老师，羊代表他的出生背景，这叫不忘初心，老师显得很有文化，可以起到激励作用，羊老师本人对这个称呼也是大嘉赞赏，很快就忘了他姓李。

 

我现在要重点说说我们的校园。

 

我们的校园有一圈环形的土围墙，在西边那面墙上，留出一个半人高的拱形的门，羊老师因为个子高，每次进出都要半含着腰，显得特别不伟岸，不符合一个全村唯一知识分子的身份，走了几次之后，羊老师脸上就走出了憋屈，羊老师果断放弃上任之初要重振校园的誓言，将所有智慧用在另辟蹊径之上。

 

功夫不负有心人，一周之后，羊老师在学校东面的墙上，找到了突破口：不知道什么缘故，学校东面的墙比其他三面，都矮了一截，更重要的是，东面墙外就是赌场。

 

后来的事实证明，这份来自东方的神秘发现，彻底改变了全校学生的命运，因为这份发现，我们从此过上了不学无术、自由散漫的幸福生活。

 

因为自从羊老师发现了东面墙外的秘密之后，他每天都翻东墙而过，去那里体验别样的生活。

 

02

 

偶尔，我们也会学习。

 

学习的内容非常简单，就是写字。用电池里面的墨棒，在大地上写字。

 

夏天，我们基本都是在院子里度过的。

 

其实我们也有教室，虽然很破，没有窗户，随时都有坍塌的可能，但那也是教室，我们还是不愿意承认自己的学校没有教室。就像我们不愿意承认我们学校没有老师一样。

 

羊老师就是我们的老师。

 

羊老师上课最大的特点就是自由干爽，想几点上课就几点上课，想几点放学就几点放学，通常，如果我们放学晚的话，那绝对是羊老师今天手气不太好，耍牌输了，正在赌场上捞本呢，忘了我们还在校园的事。

 

羊老师每天正经授课时间不会超过十分钟，把课文念一遍即可，但他经常读着读着不认识字了，就要让我们查字典，这时候我们就很烦躁，一是烦他从来没有教过我们查字典；二是觉得他用这些琐事耽误了我们去外面玩的正事；最后还会烦造书的人，不知道有的老师不认识字吗，为啥不给课文带拼音。

 

下课之后，通常是兵分两路，学生们都会涌出教室，在宽阔的校园里进行“圈地运动”：找平整干净的地面，用墨棒画一个圈，圈内的疆土就是自己的了，然后就是“整地”，先用笤帚在自己的疆域上扫一扫，把浮土扫去，再用嘴凑上去细细地吹一遍，画上四线三格，就可以写字了。

 

而羊老师，则是去往神秘的东方。

 

羊老师每次翻墙东去时，我们所有紧握墨棒的小手，都写在大地上，但我们的眼睛，都飘在墙头上，当那并不太灵活的身躯，攀上墙头，跳跃，在北方干燥的空气里划出平庸的弧线，并伴随“嘭”一声落地的声音，所有孩子快乐的神经，都跟着炸裂。

 

我们最喜欢玩的就是演戏。

 

通常我们会先把前一天晚上看的电视剧演一遍，全校有三十多个学生，有时候为了角色，也会打架，但有相当长的一段时间，应该是古装戏风靡的阶段，大家对我做主角这件事心服口服，因为我每天都让奶奶给我梳李寻欢的发式，我是用出色的造型，在剧组赢得了尊重。

 

碰到电视台不更新电视剧的日子，我们就自编自导，戏码一般都是抢亲之类的，因为新娘有一群娘家人，抢亲的队伍也需要人，导演就会本着公平公正的原则，给每个人都安排戏份，尽量让每个人都能露脸，虽然我们也不清楚露给谁看。

 

因为害羞，新娘新郎一般都选两个女生扮演，给其中一个戴着帽子，就算是男人了。

 

有时候也会有具有牺牲精神的男演员涌现，愿意和女生一起演夫妻，这时候导演就要先组织全校学生起誓，起誓的大概内容是，XX和XX同学扮演夫妻，纯粹是为了演戏，为了艺术，如果谁在心里嘲笑他们，就不得好死之类的。

 

实在玩累了，我们就去院子里的四线三格上写字。我们习惯了羊老师每天早出晚归，也准确的把握了他来回的时间，很好地安排着劳逸结合的生活。每天下午，当羊老师从东面墙上探出脑袋，大喊“娃们，放学”的时候，看到的景象一定是全校学生趴在大地上，正孜孜不倦地书写着黑色的中国汉字。

 

03

 

在我们学校，很多家长送孩子来学校的目的非常单纯：长大。有的家长怕学校管教过于严厉，逮住羊老师就反复叮嘱：你不用在我家孩子身上多费心，让他在学校长着就行。这就好像是在说田里的一头蒜或村口的一棵树，您别伸手去拔他们就可以了。也并不是说孩子在家里就长不大，是他们认定了学校这个地方，还是有一定的肥力的，是可以起到一定的助长的作用的，所以在我们学校，只有被开除，才能撼动家长的神经，因为那意味着我们将彻底失去肥力，可能会长得不那么好。除此而外，打架斗殴，早退迟到，都不是问题，反正也不会有人知道。

 

在这样的大环境下，我们每天都活得如鱼得水，从来不担心未来，不担心升学，所有关于未来的问题，都可以通过留级和反复留级来解决。

 

留级是拯救孩子们未来的一条通途。

 

当然满仓除外。

 

满仓是银仓和金仓的弟弟，满仓的名字和两个哥哥的名字互相呼应，一脉相承，金银都满仓了，满仓就要去上学了。

 

满仓长相普通，但辨识度非常高，鼻子上永远挂着两溜源远流长的鼻涕，偏偏他从不带手帕，鼻涕下来就用衣服袖口蹭，左一蹭，右一蹭，正好画个八字，袖子便一直保持油光水滑，黑黝黝的。同学们嫌弃他，不愿意和他坐同桌，满仓便一直独自一人坐在最后一排。

 

满仓不到七岁就上一年级，到他十三岁那年，依然是一年级，依然是最后一排，同学们都说最后一排被满仓坐出来一个坑，我从来都没见过那个坑。

 

不过我见过满仓拔毛，有一次他坐在屋檐下，拿着小圆镜，手不断地在脸上揪。

 

“你在干什么”

 

“拔毛”

 

我凑近一看，鼻子下面果然有很多小绒毛。

 

“你怎么会长毛”

 

“我都十三了，该长毛了”

 

虽然我早就知道满仓年龄大，但得知具体年龄时，还是像看到了一个老寿星一样惊讶。

 

“满仓，你都十三了”

 

“十三了”

 

“那你怎么还一年级”

 

“我留级了”

 

“那你怎么一直在留级”

 

“我也不知道，反正我就是升不上去”

 

我也不知道满仓为什么升不上去，没有人知道，我们只知道，我们要长大。

 

其实关于长大，我们一直都说不好，怎么样就算真的长大了，长多大才能达到家长们想要的那个目标。但当我们的哥哥姐姐弟弟妹妹们轮流和满仓做了一轮同班同学之后，满仓真的长大了，个子越来越高，除了羊老师，全校都找不出一个人可以和他一起抬水了。

 

哦，对了。满仓也不用抬水了，他可以独自担水了。

 

他可能真的长大了。长大了就可以离开学校了。

 

04

 

和满仓的故事类似的，还有一个人，成成。

 

成成是个非常漂亮的孩子，有着欧洲人才有的笔挺的鼻子。

 

成成上一年级的时候还叫成成，但从一个下午开始，他变成了下牛。

 

那天下午，不知道为什么，羊老师没有翻墙出去，他一直都在办公室里。

 

羊老师在就不能演戏了，在地上写完字之后，我和成成的姐姐，坐在羊老师办公室门口的屋檐下晒太阳，百无聊赖。

 

突然，她神神秘秘地对我说。

 

我告诉你哦，我弟弟分不清楚午和牛字，他把下午读下牛。

 

哈哈哈，还下牛，怎么不下猪（下在我们方言中是生育的意思），我仰天长笑，这真是我长这么大听到的最好笑的事情。

 

我的笑声引来了羊老师，我们便把事情向羊老师又讲了一遍。

 

事情并没有就此结束，下午放学的时候，羊老师没有像平时一样，喊一声“娃们，放学”就散了，而是要求我们像军人一样列队。

 

我一直记得，那天下午的太阳特别亮，亮得不像是即将要落山的夕阳。

 

全校学生排成一个长长的队列，从羊老师办公室门口一直排到一年级教室，队列歪七扭八的，但大家精神抖擞，好像早都知道有一场世纪大戏要上演。

 

羊老师郑重其事地从台子上走下来，在地上写下了两个大字，下午。让成成出列来认字。

 

成成，来看，这是两个什么字。

 

成成铿锵有力地说出了两个改变他人生命运的字：下牛。

 

大家立刻笑得地动山摇，仿佛那两间危房都要被笑塌了一样。我已经不记得那天下午是如何结束的，怎么收场的，我只记得大家的笑声，明晃晃的，就像那天的太阳。

 

后来，下牛的事像个笑话一样，在村里传啊传，人们就忘了他的原名，都叫他下牛，他的爸爸，变成了下牛他爸，他的妈妈，也变成了下牛他妈，慢慢的，下牛索性变成了一个典故，被人们反复回忆学习，村里人看谁家孩子没出息，认定他读不成书，就说，哎，这肯定又是我们笑了好久之后，也觉得没意思了，但全世界人民都知道，从那个太阳格外明亮的下午开始，下牛就读不成书了。

 

读不成书的下牛和他的爸妈搬走了。像当年的满仓一样，从我的视野中消失了，学校后来还有无数留级生，他们留着留着就长大了，长大了就该消失了。

 

我的学校，就这样越来越小。

 

我从条子沟小学毕业之后不久，学校的教室塌了，羊老师把学生们都转到了村里的戏楼里，戏楼没有门，四面灌风，冻僵了很多想坚持求学的心。

 

按理说，戏楼是个演戏的绝佳场地，但因为羊老师在家里发展了养殖事业，孩子们每天将大部分精力用在了拔草、铲草上，再也无法演戏，写字，读书的乐趣就荡然无存。

 

随着村里人的搬迁，条子沟小学越来越小，最后终于像当年消失的留级生一样，也消失了。

 

我长大后去城里上学，跌跌撞撞，毕业后诚惶诚恐地应对着那里的社会生活，却始终力不从心，在最底层游荡。而我那帮和我一起演戏、写字的伙伴，还有那些早退的留级生们，也都稳稳地被压在社会最底层，过着苟延残喘的日子。

 

后来接触的城市里的家长多了，就反复听一个词：起跑线，不要让孩子输在起跑线上。

 

原来人生，还有起跑线。

 

我突然想起，我和条子沟的那群孩子们，我们的起跑线，应该就在条子沟小学的那面被羊老师日复一日磨平的矮墙上，在那个空旷冰冷，自带扩音效果的戏楼里，在那个永远都见不到太阳的土教室里，在那个光秃秃的大院里，在那片黄土地上，当我们一次次用嘴吹走地上的尘土，用墨棒聚精会神地划出属于自己疆土，画出那一道道黑线的时候，我们的起跑线，就已经生成。

 

我们大概，就是那时候输的。

 

 

欢迎关注有意思吧文字音乐版

微信公众号“后园”（gardenback）

 

本文原始链接：http://ift.tt/2z5iVR3

from 有意思吧 http://ift.tt/2z5iVR3
via IFTTT