仍有旧村黄河边

微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！

 

 

《黄河边的中国》出版于2001年，但如今读来也仍然很有现实意义。黄河中下游的河南，自古以来就是华夏腹地，因大河纵横、平原辽阔而被称为中原。在这里中华文化得以发源、定型并绵延不绝的基地，而且相对沿海地区更为“完整”，因此中原乡村是从传统角度观察中国社会的理想场所。

 

作者曹锦清以一种纯学术调查的目的在1996年5月来到河南，将沿途的所看、所听、所想、所谈记录，成为这部《黄河边的中国》。

 

1.小国

 

《黄河边的中国》有很大的篇幅都谈到农民、农村、农业与地方政权之间复杂而紧张的关系。从最开始作者对“入场”方式的纠结就是一种侧面的反应。

 

因为是做访谈式田野调查，如果是以正式的方式，只有一个途径，就是获得官方认可和支持，虽然有了官方支持会受到热情招待很多地方也会便利很多，但是这样一来环节多耗时长，而且在有官员情况下很有可能会破坏“现场”，最后作者还是“启用亲友关系网”这一非正式途径，沿着市、县党校的朋友关系网直接进入村落和农户，希望能获得更真实的资料。

 

即使如此，在实际调查过程中，作者一行人仍然遇到来自村干部与村民的压力。在一次访谈中，听到“风声”的村干部带着一伙人来堵调查团，来者不善，气势汹汹。最后还是通过作者的党校老师朋友一番交涉，朋友讲明自己与县、乡干部之间的“师生关系”，村干部才放弃施加压力。

 

对于村干部来说，中国的乡村行政机构就像是一个封地，这里有一套自己独立运转的系统，而村干部也是这个系统中掌握最高权利的那部分人。没有被村干部允许的外来者便会被视为“入侵者”。

 

而不仅是村干部，村民对于来访者也总是会有一股防范心理。很容易感受到村落对外人的拒绝。一次我独自在乡间用速写本画风景，同时用手机拍些照片，本来只是想做一个记录，没想到不久后就有老人用很奇怪的眼神看我，上来问我是干嘛的，我说我只是画点东西，他还是不相信，费了好一番口舌他才走开。

 

村干部以为作者一行是来调查官员的，充满警惕以及敌意，即使是表明目的，他们也不能放心，时刻关心着作者的行踪。村民也以为可以通过作者揭露地方政权里的种种问题，迫切地追问作者是中央派来的还是市里派来的，几乎把作者当成了钦差。

 

村干部和村民反应越大，越能体现村子一贯的封闭。另外，村干部对村子权利的掌握比我们想象中大得多。这种权利是理所应当的吗？村干部真的有随便阻止他人进入村庄的权利吗？那又是什么让我们默认了这种行为呢？

 

去村子里考察建筑也好，做学术性的调查也好，到村委会去拜码头已经成为大家的共识。有希望得到向导的需求，更多的可能还是希望得到一种“合法”的许可。可是想想，这种“拜码头”的事我们在城市中却从没有做过。

 

2.门面

 

作者在村子中遇到一户人家，这家人家刚盖了气派的新式住房，宽敞明亮，加上周围的水泥围墙，放在二十年前，造价绝对不低。比外面比起来屋子的里面则过于简陋，空落落的大房间里没有什么家具，只有必要的床和桌子，自制的木椅沙发也已经旧了。虽然住上了气派的房子，这家人在吃的方面却毫无改善，仍然只是吃饱而已。

 

看到这家人的生活状况，以及考虑到家里还有一个正在上初中的儿子，把积蓄全都投入到盖新房中，在我看来是完全不能理解的，空有一个大却不舒服的房子有什么用呢，生活并没有过得更好一些。

 

我认为性价比很低的决策，村里却有很有多人这样做。辛辛苦积攒下足够的钱，第一步就是要盖一栋体面的新房。好像达成了这一步，就证明了自己的能力与地位。那么多年过去了，多少在城市打拼的年轻人，努力奋斗还是为了回老家盖一栋新房。

 

而在建造新房的时，最在意的莫过于一个高大气派的大门。在北方的村落里，我们常常能看见装潢考究的院落大门，大门两侧贴有瓷砖烧制的对联，大门正上方是瓷砖拼接出花鸟山水图案。且不说美观与否，只一眼你能看出主人是在上面花了心思的。

 

不仅是北方，典型徽州建筑在门面上更是耗尽气力，看起来像是不把山河天下都装在门面上就不肯罢休似的。

 

最近的，想起了前阵子在南京一个村子里见到的小楼，大门用的是欧式建筑中喜欢用的罗马柱，虽然这个罗马柱让整栋房子看起来有些不中不洋，但我几乎能想象到主人的心理活动：希望能有一个气派的又和别人不一样的门面，最好还能洋气一点。于是这两根罗马柱便理所当然地出现了。

 

这种对门面的重视精神是跨越地域跨越时间，也跨越城乡的。想必你也一定见过那些夸张到可怕的企事业单位和党政机关入口处，高高台阶，高高的铁门，散发着冰冷的“请勿靠近”的讯号。

 

为什么这种“门面意识”这样的强烈，又这样绵延不绝？作者的想法是，这种意识是因为村落内各家族争取优势地位这一更深层次的心理。想我每次遇到这样的大门就会下意识地感到不适，大概说明了“门面”是有威慑作用的。这样一来，通过门面及气派的房子塑造更高等的形象进而提高在村中的地位，这一做法确实是行得通的。

 

3.寺庙

 

书中提到了不少寺庙，有供奉关公的，有供奉包青天的，这些在中国民间都很常见，但是有一座眼睛娘娘庙引起了我的注意。

 

虽然这不是我第一次知道中国乡村里有很多神奇的土庙，但确实是我第一次听说有眼睛娘娘这一方菩萨，据一个老汉村民说，村里有很多老婆子眼睛不好，到这里磕头稍显，眼睛就会好的。作者问老汉信不信，老汉说自己不信，但村子里的老婆子相信，庙也是她们要盖的。

 

去年听过一席的演讲者徐腾讲述的奶奶庙的故事，已经觉得惊奇。现在又看到20年前写的书里，出现的这个眼睛娘娘庙，我认为是猎奇的是亚文化的东西竟然不是现在才有的，竟然是一种文化的传承，当我发现这一点时真的感觉非常有意思。

 

一直觉得，中国人积极的入世精神背后藏着一股极致的浪漫主义。因为眼睛不好，老婆子们凭空造成一个专门管眼睛的眼睛娘娘，这样的想象力是充满魄力又充满活力的。

 

在浙江天姥山附近的一个村子里有一间土庙，外面红旗墙上写着“阿弥陀佛”的字样，里面供奉的却像是玉皇大帝和王母娘娘，文曲星和关公分坐两边，还有一些不认识的神仙，神仙们的雕像一点也不仙，甚至憨憨的有点可爱。

 

庙里也没有人，颜色艳丽平易近人的神仙们静静坐着。对于村民来说，到底是哪方神仙哪尊菩萨根本不重要，重要的是精神有寄托、重要的是快乐。

 

和奇奇怪怪的寺庙一样，很多民间的东西不担负传播社会意义，不讲究文化的姿态，它们只是展现了中国人大胆、生动、坦诚的一面。

 

之前豆瓣上有一个网友过年时回爷爷奶奶家，爷爷奶奶在黑砖白墙的徽派建筑大门上，贴了两个圣诞老人的头像，爷爷还说：“这个外国老头子蛮客气的。”这里的客气是漂亮的意思。照片里大门上红衣服大白胡子的圣诞老人显眼又和谐。

 

真是浪漫极了。

 

本文原始链接：http://www.u148.net/article/142708.html

from 有意思吧 https://ift.tt/2I3In1a
via IFTTT