微信公众号“有意思吧”，关注与我们一起发现有趣世界！
文 | 七佛 图 | XXXXuAn
01
以前村头有一棵桑树，不惑之年时，桑叶喂饱春蚕千万，桑枝牵过渔船八九，桑枣染紫白衣二三。
知天命时，这棵老不死的桑树正觊觎着老唐的风华正茂。那时候的老唐，将将而立之年，盛气凌人。
他嘴里叼着烟，手上掌着船，走南闯北。累了就枕船而睡，以天为被。渴了就停船上岸，问井借水。
那时候的我侥幸上了老唐的贼船，跟着他看河里鱼虾千只，岸上灯火万家。一不留神，就丢了万丈童年。
呆在老唐身边的那几年，我没有学会他的半个本领，倒是练就了胆大包天。
年少的我，走最危险的桥，爬最高的树，吃最难吃的菜，打遍幼儿园无敌手。
很多时候，老唐都很忙，无暇顾我，又怕我祸害他人。索性每次出门，都将我捆了，肆意绑在船墩子上。妈的，现在想想都觉得好随便。
比我大几岁的毛姐觉得我被老唐捆在船墩子上，很可怜。于是偷偷放了我，让我自由自在，跟自然撒泼打滚。
我站在船头，看着大好山河，心中一高兴，就连人带鞋栽进了河里。
老唐找到我的时候，我已经灌足了河水，在河上背出了一整本语文书。
后来一家人围在煤油灯下吃饭，说起关于我的这件风雅事，都一致感叹我命大。
我瞥了一眼毛姐，为什么当时不好好看着我，将我置于险境？
毛姐说，谁让你老是哭，还哭得惊心动魄，气动山河。没办法，为了让耳朵根子清静，只有将你放了。
毛姐说这话的时候，总觉得小时候的我好像一只狗，说放就放，说扣就扣。
妈的，老唐这一家子，都不是什么好人。
02
到了读书的年纪，老唐停船靠岸，将旧房子修理成了三间平房，从此落户生根，在土地上讨生活。
那时候，老唐丢了庄稼地，去工地上给人搬水泥，从晨风习习到晚风习习。
母亲则在家中用梭子织渔网，从灯火灿烂到阳光灿烂。
那时候织渔网，每个两毛钱。母亲觉得这是一个不错的手艺，于是号召家里放学的孩子都编织渔网。
毛姐第一个响应号召，还很厚颜无耻地拉我下水，说我很喜欢手工活。
妈的，像我这样的人，注定是要干那些撒网捕鱼的大事。像织渔网这点屁大的事儿，很明显在侮辱我的气质，好吧。
意料之中，我又吃了老唐的拳头。无奈，只能乖乖地将仅剩的童年时光都奉献给了该死的渔网。
后来每次放学，我都绕远路回家，走一步退三步，就是不想为那破渔网花上一丁点的大好时光。
经过运河的时候，我就坐在大坝上，看风赶着渔船回家。
我一直觉得风是个了不得的家伙，一年四季，都在为所欲为。
心情好的时候，十里春风。心情不好的时候，万里冰封。
临回家时，我虚心地向风请教，老家伙，你有特别讨厌的事情吗？
那老家伙摸了摸我的头发，没有回答我，应该是没有吧。
我又问，你有什么梦想吗？
那老家伙依旧没有回答我，跑得贼快，大概是他妈喊他回家吃饭。
03
自从老唐干了搬水泥这份工作，每次从工地上回来，都是灰头土脸的。一说话，满屋子都是灰尘的味道。
而且漫天灰尘中总会掺杂着一句，来，给老子捶捶背，捏捏肩。这句话是冲我说的。
在我的印象中，老唐是个非常严厉的人。就像屋脚旁疯长的葎草，一碰，胳膊和腿都是红一道紫一道的。
那时候我活得心惊胆战，只要老唐一声令下，我便马首是瞻，死而后已。
我愤怒地丢下渔网，屁颠屁颠地跑过去。那时候，我一直告诫自己，一定要沉住气，他是我老子，一定要沉住气。
后来，老唐就被我捶坏了。医生说，老唐得了很重的病，治不好了。
家里人都不信，辗转了好多地方，看了好多医生，都得到了无力回天这个词。
那天我走在运河的大坝上，脚下一滑，差点连人带书包一起滚入运河之中。
后来在一个希望被恐惧吞噬得连骨头渣都不剩的夜里，我无意间撞上了老唐跟母亲发牢骚。
老唐跟母亲说，我给你留了一点钱，好好生活吧。孩子都大了，不需要照顾了。我只放心不了你。
我从来没有见到过那样的老唐，温柔，细心，只疼他老婆。
我将眼泪藏在心中，笑着从母亲手上接过老唐瘦小的肩膀。
老唐看见我，很欣慰地闷哼一声，死孩子，轻点。
在我面前，老唐永远是那副盛气凌人的样子。
深夜，我又听到了老唐痛苦的呻吟声。那声音就像是一匹误入沙漠的骏马在啼啸，纵然是跑得再快，叫得再惨烈，最终也不是战死在沙场。
我不知道，小时候的记忆有多少掺假的成分。总之，那时候我心中唯一的期盼，就是希望老唐早点死去。
真的，如果不能让他好好地活，就让他好好地走吧。
04
河水赢了童年，断送了万千船只。农民输了土地，迎来了稻田四季。
风与稻滚了床单，生出万顷春酒。岁月抱着村庄缠缠绵绵，便有了后来的子子孙孙。
当我在回忆这段年少时光的时候，老唐的身体有了好转的迹象，还跟我说起他当年在货船上的年少轻狂。
毛姐提醒我，一星期后就是老唐50岁的生日了。
我委婉地问老唐，有什么喜欢的？我买给你。
老唐没有正面回答我，只是一直在嘀咕，现在给老子一艘船，老子能踏平山河万朵。
妈的，不愧是我老子，一点都不给我面子。
那天暖风过市招摇，阳光柔软地像小奶猫。老唐在笑，被虫啃过的日子如诗一般美好。
唯一不好的是，我们给老唐准备的生日蛋糕，一直都没有送出去。
老唐是在他50岁生日的前三天走的，他走的那天，凛冽的风把湖水吹得支离破碎。
我从学校里听到他过世的消息，却没有比想象中的释然。匆忙收拾课本，把回家的那段路走得步履阑珊，跌跌撞撞。
我一直觉得，像我这样无情无义、没心没肺的混球，应该一辈子也不会理解什么是热泪盈眶。
可就是我这样的一个混球，哭得比谁都汹涌澎湃。
再过些日子，就是老唐十周年忌日了。
在他走丢的这十年里，运河里的货船戒了鸣笛，老房子被夷为平地，故人散落在风里。
只剩下那些叫荒冢的死士，守着稻田的一年四季。
一定会回去看你的，不然你肯定又赌气，骂我是混球是不孝子。虽然我是混球，但我还要面子。
到时候也一定要亲口告诉你，母亲炒的菜依旧难以下咽，但我每次都笑着说再来一碗。就像你在的时候一样。
总会有人不敢面对过去的生活，对往事只字不提。可我偏要将这旧事重提，洒上只言片语，万顷春酒。
我可不愿就此把你输给时光，让你白白丢了姓名和模样，一个人单枪匹马地在田野上守望。
本文原始链接：http://ift.tt/2BDKkxe
from 有意思吧 http://ift.tt/2BDKkxe
via IFTTT
没有评论:
发表评论